Он переворачивал свой мир как минимум шесть раз. В 1933 г. ушел в 11 лет из глухой костромской деревни в Москву (как Ломоносов — учиться). В 1939 г. готовил покушение на Сталина по идеологическим соображениям (практика государственного строительства не соответствовала его — романтического коммуниста — представлениям), был по доносу арестован НКВД и совершил побег с Лубянки, и тогда же решил для себя, что идеальных обществ не бывает, но остался с убеждением, что лучшие идеалы — коммунистические. В годы Великой Отечественной войны прошел путь от кавалериста, танкиста до летчика-штурмовика на легендарном «летающем танке» Ил-2 — пилота с 18 боевыми вылетами продолжительностью 20 часов, из которых 158 минут — смертельных боев. В 1954 г. он совершил переворот в советской философии: «расколдовал» Маркса, переведя его из идеологического в научное русло, стал олицетворять весну отечественной философии в 1950-е гг. В 1978 г., после выхода «Зияющих высот» по решению Политбюро ЦК КПСС выдворен из страны и лишен советского гражданства: это был личный подвиг гражданского самосожжения — а как он еще мог предупредить, что страна гниет с головы и остановить этот процесс все сложнее и сложнее? В 1999 г. вернулся на Родину. Становление и расцвет Зиновьева-мыслителя пришлись на 1950-е гг., когда во всех школах СССР преподавали логику (она была обязательным предметом с 1949 по 1956 г.). Первые послевоенные поколения советских школьников учили крепко думать, их готовили к роли творцов прогресса. Романтический горизонт коммунистического будущего заставлял верить в свои силы и мечтать о невозможном. Знаковое совпадение: именно на этот период приходятся такие прорывные проекты, как запуск первой в мире атомной электростанции в Обнинске в 1954 г. и первого искусственного спутника Земли, советского космического аппарата, в 1957 г. А.А. Зиновьев создал новую форму осмысления современного мира, получившую название социологического романа. Его жизненные принципы и этические максимы названы тоже по-зиновьевски — «зиновьйогой».
Его жизнь не расходилась с его этической доктриной, он никогда не подстраивался под идеологическую или политическую конъюнктуру. Его целью было постижение истины, смыслом жизни — возможность свободно мыслить. И еще не ясно, что важнее в наследии А.А. Зиновьева — его интеллектология (грандиозный проект построения новой отрасли интеллектуальной деятельности) или его этические максимы, следование которым означает путь «нового человека»...